PR in the Philippines

(SeaPRwire) –   Noong dekada 80. Ang Washington D.C. ay tinawag na “kapital ng pagpatay” ng Amerika, at ang balita sa gabi sa Northern Virginia kung saan ako lumaki ay nagpapakita ng pag-atake ng pulitika, mga gang, droga, at baril. Palagi nang bukas ang maliit na telebisyon sa microwave. Palagi naming pinapanood ang balita sa hapag-kainan. Madaling naghahain si Inay ng mainit na tinapay. Sinabi ng reporter ang “drive-by” at “pagbaril” sa artistic na pagkuha ng kamera ng dugo na nalaglag sa kalye. Ang dugo ay nag-flash na pula at asul habang tila may ilaw na sumisilay mula sa portal na binuksan ng dugo sa kalye, kung saan pumupunta ang mga patay at hindi na bumabalik. Ito ang portal na takot akong masukol—ang lugar na palagi kong iniisip at kung saan ako natatakot na magtamo ng dugo ko.

Hindi ko talaga kuwento ang pagbaril. Sa katotohanan, ang ilang pwersang pangkasaysayan, pamahalaan, at lahi ang gumagana sa kabisera ng bansa noong panahon na iyon na kung sana ay ipinaliwanag sa akin, maaaring nagbigay ng klaridad na ako—isang 10 taong gulang na batang babae sa gitna ng uri—ay may mababang tsansa na ma-target. Ngunit ang aking hindi pa nadiagnose na obsessive-compulsive disorder (OCD) ay hindi nag-iisip tungkol doon.

Kapag nakapokus ang OCD sa iyong pinakamadilim na takot, ito ay hindi nag-iisip tungkol sa tsansa na mangyari ang bagay na iyong natatakot. Sinasabi ng OCD na ang panganib ay narito. Ngayon. At sa maraming paraan ngayon, 40 taon pagkatapos, ang patuloy na paglaganap ng gun violence sa bansang ito ay nagsasabi ng parehong bagay. Hindi man sabihin ng iba, ganito ko maririnig.

Isang karaniwang gawain ng mga may OCD ay paghahanap ng katiyakan. “Sigurado ka bang hindi iyon tao na may baril sa balkonahe? Muling titingnan mo ba?” Ngunit noong bata ako, ginawa ko ang kabaligtaran. Sa umaga, pareho ang mga programa sa balita kagaya noong gabi. Nagpapalipad ang “CAUTION” tape sa hangin. Lumalapit ang kamera sa dugong nalaglag sa gilid ng kalye. Kinakain ko ang aking timpla ng sereal habang nakatingin sa bintana para sa mananambang na may baril—dito, ngayon. Sa aking isip, naririnig ko ang mga putok at pagbagsak ng bintana, nakikita kung paano ako magtatago sa likod ng isla o tumakas sa living room.

Hindi naman ibig sabihin na ayaw ko ng magandang kamay na pagsuporta sa aking balikat, upang marinig ang mga salitang “ligtas ka.” Ngunit paghingi nito ay nangangahulugan na sasabihin ko nang malakas ang mga bagay na nakikita ko sa aking isip—mga bagay na tila wala sa isip ng iba maliban sa akin. Narito ang aking kapatid sa hapag-kainan, naglalakbay sa daan sa likod ng kahon ng sereal. Nandito ang aking ina na malalim sa loob ng ref. Ako lamang ang nakatingin sa bintana para sa mga baril. May mali talaga sa akin, akala ko, kaya itinago ko ang aking mga iniisip.

Sa aming simbahan, sinabi ng pastor sa kongregasyon na hindi bibigyan ng Diyos ng higit sa ating kakayahan, at kaya naming harapin ang higit pa sa ating iniisip. Hindi ko alam kung iyon ba ang dapat maramdaman kong kampante. Umupo ako sa bangko upang maging perpekto, lumipat sa tamang pahina ng himnario at hindi gumalaw sa aking ruffled na suot. Sa loob ng aking isip, ako’y nag-tap ng aking mga daliri sa loob ng aking sapatos, kaliwa’t kanan, kaliwa’t kanan ayon sa ritmo ng pagbilang na nagsisimula nang maghari sa aking isip. “Isa, dalawa, tatlo, apat, isa, dalawa, tatlo, apat.”

Alam na ng Diyos ang aking mga takot kaya walang saysay ang pagmamakaawa na huwag mangyari. Tinuturuan niya ako ng leksyon tungkol sa kakayahan kong harapin, at ang baril ay ang isang bagay na hindi ko kayang dalhin. At ang nakakabahalang damdamin na nararamdaman ko kapag iniisip ko ito ay maaaring mawala sa ritwal ng pagbilang.

Anumang apat ay mabuti, at apat ang lahat lalo na sa aking silid. Ang bulletin board kung saan aking nakasabit ang aking mga medalya sa gymnastics ay may apat na gilid. Ang mga bintana ay may apat na gilid. Ang kisame, kung saan gusto kong ilagay ang mga bituin na nagliliwanag sa dilim ngunit hindi pinayagan dahil maaaring mawala sa pintura, ay may apat na gilid. “Isa, dalawa, tatlo, apat, isa, dalawa, tatlo, apat,” ako’y patuloy na nagbibilang at nag-tap ng aking mga daliri sa ilalim ng kumot. Ang ritwal ay isang uri ng pagpapakalma sa sarili. Ang mga numero na tumatakbo sa aking isip ay pinakamalapit na maaabot ko sa mainit na kamay sa aking balikat na hindi ko kayang humingi.

Noong dalawampu’t lima anyos ako, humingi ako ng tulong para sa depresyon at anxiety, mga sakit na kasama ng OCD, ngunit hindi ang OCD mismo. Ginawa ko ang terapiya at cognitive behavioral therapy. Sinabi ng isang terapist na isuot ko ang isang rubber band sa aking pulso at pindutin ito tuwing mayroon akong negatibong iniisip. Masamang aso. Hindi. Hiniling ng isa pang terapist na hawakan ko ang isang lightboard sa aking hita at panoorin ang dalawang orange na ilaw na nagpapalitan ng kaliwa’t kanan. Nililikha nito ang pagbilang. Hiniling ng terapist na isipin ko ang nakakabahalang iniisip, ngunit mahirap na isipin ang mga baril habang nililikha ng mga ilaw ang mga iniisip kong nagpapalayo sa iniisip tungkol sa mga baril: isa, dalawa, tatlo, apat, kaliwa’t kanan, kaliwa’t kanan. Hindi gumagana ang terapiya, at hindi ko alam o hindi handa pang sabihin sa mga terapist kung bakit. At ilang bagay ay nakakalito kaugnay sa aking mga alituntunin ng OCD. Halimbawa, kung isipin ang karahasan bilang negatibong iniisip kung ito’y nagpapanatili sa akin ng ligtas, ano? At kahit hindi ito nagpapanatili sa akin ng ligtas, hindi pa ako handa na pigilan ang epekto nito.

Tatlong dekada na ako, nakaupo sa isang madulas na upuan sa opisina ng isang espesyalista sa terapiya ng OCD nang huling ibahagi ko ang sapat na aking mga lihim na iniisip upang tawagin ako sa hindi makatwirang pag-iisip nito. Hindi pa handa na magsalita tungkol sa mga baril, ngunit sinabi ko ang iba pang OCD ko, tulad ng pagbilang ng apat na gilid ng bintana sa loob ng dalawang oras na paglipad. At doon sinabi ng terapist na para bang, “Kaya mo bang paniwalaan na iyong hinahawakan ang eroplano sa lakas ng iyong isip?” Ang sinasabi ay preposterous na bagay na paniwalaan, at kung maaari lamang kong kilalanin kung gaano ito preposterous, ang mga problema ko ay mawawala. Ang pagbilang at pag-tap at mga flashes ng karahasan na nagpapalakas sa akin ay lahat mawawala.

Kung iyon ang susi, kung kailangan ko lang “maunawaan,” dapat na ako nang gumaling na. Hindi ako bobo. Ngunit hindi sumusunod sa mga alituntunin ng lohika ang OCD—at hindi ito nawala.

Ang exposure at response prevention (ERP) therapy ay isang epektibong paggamot na nakatuon para sa obsessive-compulsive disorder. Ngunit kahit nang ako’y nakahanap ng espesyalista sa OCD, hindi ko pinag-usapan ang mga baril. Nang sinabi ko sa kaniya tungkol sa mga intrusive na pag-iisip ng pagpapalipad ng sasakyan sa lawa, gusto niyang madalas akong magmaneho sa highway na may tulay sa lawa. Kaya kung sinabi ko sa kaniya tungkol sa mga intrusive na pag-iisip ng karahasan sa baril, kailangan ko bang tingnan ang mga larawan ng baril? Kailangan kong hawakan ang baril? Pumutok ng baril? Panoorin ang higit pang mga video ng karahasan sa baril?

Bahagi ng aking isip ay sinasabi na makatwiran at tama ang takot. Noong 2019, inilabas ng Amnesty International ang isang babala para sa sinumang planong maglakbay sa Estados Unidos “sa liwanag ng patuloy na mataas na antas ng karahasan sa baril sa bansa.” Sinasabi nitong iwasan “ang mga lugar kung saan malaking bilang ng tao ang nagtitipon, lalo na ang kultural na mga pangyayari, mga lugar ng pagsamba, mga paaralan, at mga shopping mall.” Mukhang makatwiran iyon para sa haba ng isang bakasyon, ngunit ano para sa mga tulad naming nakatira dito?

Ang karahasan, ang mga putok—hindi ito tumitigil. Noong 2023, ayon sa , may 656 mass shootings at 40 mass murders sa Amerika. May higit sa 43,000 kabuuang gun-related deaths kasama ang pagpapatiwakal. At simula 2020, ang mga pagpatay sa baril ay lumagpas sa anumang iba pang sanhi ng kamatayan para sa mga kabataan at bata. Nakabigo ang U.S. na protektahan ang kanyang mga tao mula sa banta ng karahasan sa baril—isang kabiguan, ayon sa , ng kanyang obligasyon upang gawin ito sa ilalim ng pandaigdigang batas sa karapatang pantao. Sa halip, ang mga pakikiramay ng “mga pag-iisip at dasal” na ibinibigay ng mga pulitiko pagkatapos ng pinakahuling pagbaril sa maraming tao ay naging isang meme-ified, hindi tunay na salitang catchphrase, isang .

Doon lumalakas ang mga mapanlinlang na pangako ng OCD. Dahil hindi makatwiran ang OCD; ito ay emosyonal. Kapag nararamdaman kong pinakamahina at natatakot, sinasabi ng OCD, “Narito ang aksyon na maaari mong gawin ngayon: Bilangin! Tap!” Sinasabi ng OCD na ang pag-iisip lamang tungkol sa karahasan sa baril, hangga’t ginagawa ito hanggang sa maramdaman na “tamang,” ay maaaring maiwasan ang karahasan sa baril mula sa pangyayari. Ngayon, habang mahabang nakahiga ako at iniisip, mas marami akong oras para mag-isip ng mga paraan upang maprotektahan ang aking sarili at ang iba mula sa banta ng karahasan sa baril sa bansang ito. Ngunit ang OCD ay hindi makatwiran; ito ay emosyonal. At ang karahasan, ito ay hindi tumitigil.